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Oraindik amaitu ez dan gure gizaldi onen lenengo
ogei ta bost urtetan Euskalerriko itxas ertzeko errie-
tan bizi ta arrantzale ogibidea gendunok, gaur baño
neke, estutasun, zotin eta negar aldi geiago igarri eta
ezagutu gendun gure etxeetan.

Batetik eskola askorik ez gendun; maisurik be ez.
Origaitik gure aittitta-amumen oituretan bizi giñan,
eta oneik be euren zarretatik ikasitakoaz bizi ziranez,
gure oiturak eta jolasak bizimodutik ikasiak ziran,
guk geroago ezagutuko dogun zirt-zart-eko aldakun-
tza eta oituren goitik berako iraultza barik.

Gure amumak esan be egiten eban lenakoak ume
jaio ta ume ilten zirala, iñuzente iñuzente.

Erri batzuk, itxasertzean egonarren eta portuak
deituarren, ez euken porturik.

Arrantzara txalopetan urten al izateko, mareak
errekan sonda egiñarte, ur-arka antzerakoa egin arte
itxaro bear izaten eben. Zenbat eta txalupa andiago,
txarrago, ugaro edo oxin (kaladu) geiago bear izaten
ebelako uretan ibili al izateko.

Eta ori arrantzarako urteetarako zanean, ez zan
ainbesteko, azken baten itxaso larri edo ekaitz itxu-
rako eguna ba etorren, etxean geldittu eta kitto. Gero
izaten zan goseak eragindako etxeko egoera larria.

Okerrago izaten zan itxasora urten ondoren, an
ebiltzala galarren bat sortu, tatarrez sareak eta apari-
xuak itxasoan batu eziñik laga bear (eta ori arrantzale
geienentzat gerorako ondamendia izaten zan) eta
etxerako bidea artu eta portu aurrera eldu naian asi,
erdi-etenda eldu, olatuen zabunei eutsi eziñik, eta
portuan ezin sartu zirala konturatzean, oraindik
sarrerako bear aiña marerik ez egoalako edo ta por-
tuko aoan sartzen eta apurtzen ziran olatu andien era-
giñez, ittoteko arriskuan eutsi bear, portu egaleko ai-
tzetara sakadaka eroaten zituen olatuei tarterik ezin
artuta, erramuak eskuetan eukezan agureak geiago
eziñik bertan bera etsita geratzen zirala, eurekaz
jabuetzen zan bizi-bildurpen salbeak errezatu eta
lenago be iñoiz egin zituen ermitara belauniko joate-
ko promesak bein da geiagotan errepikatzen.

Eta eurekaz joatzen zan "txo" gaztea, mutiltxo
mandataria, oraindik bizarrak urten badako mutiltxo

laguntzallea, txalopako belako zarren artean tostapean
eskutatuta, barruari eraginda, aienaka eta zizpuruka.

Bertan bera etzi baño len, olatuen barealdien baten
portuan barrura sartzeko une egokia zabaltzeko azti
barik, indarrak aulduta eta etenda, il edo bizi barrura
sartzea erabagiten ebenean, asko izaten ziran txalo-
pak, indar eta adore barik, olatuen mende sarreran
bertan ondoa jo eta tira bira egin, killaz gora geratu,
lemia galduta ta gizonak portu sarrerako atxetan edo
arri jaurtietan batzen ziran erritarrak jaurtiten eutse-
zan txikot eta salbabidei esker, konort barik, baña
bizirik tatarrez artu eta etxeratzen zituenak.

Ainbeste igaro eta biaramonean, ogirik be ez
euken etxean, ama zarrak mutilla okindegira bialdu
bear, "taia" eskuetan ebala, lotsa-lotsa eginda okin-
degira joan bear, besterik ezean ogi sopak jango ba
ziran be. Eta okiña larri, ainbeste zorrei erantzun al
izango ete eutsen, lengoak gitxi zirala orain txalopea
be galduta, kezkati bera be, bere "denboraletzan",
berak esaten ekian lez, erririk geiena zalako era bar-
dintsuan ebillana, eta berari, napar urun saltzailleak
gero ta zekenago agertzen jakozalako.

Orrelakoak gogora ekartzean, zer esan Bermeo-
lako erri txiki baten 1912 udako gau gangar eta aize-
tsu baten 115 lagun, danak gizonak, itxasoak iruntsi
zitun lako gertaetaz?

Andik egunetara geratzen ziran txalupak itxaso-
ratzen asi ziranean, andrak eta umeak euren aita,
gizon edo semeei leiotik agur egin ordez, leioak
negarrari eutsi ezinda itxi egiten zituela esaten da ta
etxekoak kandelak biztuta otoitzean geratzen zirala.

Ala ta be guretarren bizia laster asten zan negarren
ittotasuna gainduten. Laster sortzen ziran amets
barriak, geien bat itxasoari arriskua kendu nairik, or
asten zalako gure erriaren gurutz bidea.

Itxasoaren ibilbideei mollak atara bearra premi-
ñazko zan, urei sakontasuna billatuz, erreketako
basak eta loikeriak batu, osasunagaitik, bai eta txalo-
pe onbiderako be.

Orrelako lanak, udaletako paperak guzurrik esaten
ez dabenez, ba dakigu etxeetako emakumeak egiten-
zituela.
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Gure arrietan andrak lan egitea ez zan arrigari. Or
agertzen dira batelen erabiltzalleak, "batelerak",
Pasaian lez; edo ta leorretik txalopei tengadaka sirgan
egiten eutsen andrazkoak, batez be portuetan txalopa
andi eta gabarren zamak erabilten zituen andra langi-
lleak; gizonezko argin edo lanetako maisu bat buru
ebela itxas ertzetako ondartzak eta iatzak ondarrez
beteten ibili ziranak, lepoan kopletak erabillezala;
ortik gero molla barriak egin eta gizonentzako portu
erasogoak egin al izateko.

Ba ziran lan zikin -zikiñak be, gerrirarte uretan
sartuta ibili bearrekoak, basa zikiñez kopaletak
bete eta buruan ipini ta ur eta basa dariola euren
kolko eta lepoak zearko jarioetan erabilten zitue-
nak, erreka erdian gertu eukiten ziran gabarretara
uztuteko, euretan itxas zabaletara basak eta zikiñak
jaurtiteko.

Andra eder eta galantak, indartsuak ziran, edozeta-
ra gertuten ziranak, itxasoaren onurak ez ebelako
beteten etxeetako premiñik, eta zorrak itto ez egiezan.

Orrelakoa zan gure zarren bizitza.
Arriskuz betea gizonena, olatuen orru itzaletan lo

ta... askotan nun itxartuko ziran ez ekiena.
Neke -miñei emona, eskeinia, amaena. Eta etxean

ama-ordetza egin bearrean gertuten ziran beste ema-
kume askorena.

Lenakoena, iñuzente jaio, garratz bizi eta atseden
antzera, askotan, auleriak edo gaxoak jo ta iñuzente-
iñuzente il.

Oneitako bat katalin zan.
Atso zar ezagutu neban Oean etzanda, jagiteko

adore barik.
Berak eroapenez eroian bere zartzaroa, eta bizite-

ko iraupen edo indisiño lez umetako kantu zarrak
gogoratzen pasaten eban eguna.

Ez eban bere lan arriskutsu edo zikiñik gogoratzen.
Orrelakorik ez. Esan be egiten da bein adin batera
eldu ezkero, oraingo gauzarik ez dala gogoratzen, eta
ordez umetakuak en-az gogoratzen dirala.

Katalin oeak "artuta" bizi zan. Eta sasoi bateko
kantuak gogoratzen ekiazan eta eurekaz jolastu. Neke
andi barik.

"Kukumiko kañola,
kañaberia lanosa,
pitxote ta pitxote
jaunak nora zoaze?
Kalian gora, kalian bera
biribiltxua alkate.
Eskuan daukat auzixa.

poltsan urregonixa,
amumatxuak ba lekixa
atako leutzake begixa".
Arrituta geratzen ziran bera ikusten joaten ziranak,

baña etxekoak esaten ekien orrelako gogorapenetan
ordu baketsuak emoten zitula, bestela or ibilten zala
oean gorputzari tokirik ezin billatuta, batari deitu eta
besteari oea aldatu eragin eta keixu eta keixak ager-
tzen.

Bein orrelako kanta bat gogoratzen ebanean, egu-
netan jarduten eban. Baña kosta egiten jakon barri bat
gogoratzea.

Norbaitek belarrira sarrera emon ezkero, ba ekia-
zan arin luzatzen. Bai eta guk erdi-galduta edo ezin
asmatuta asitako bateri, puntea arin luzatzen. Baña
konturatzen zan edo igarten eban berak bere erara
ekiala zerbait, eta andik ez eban iñok atarako.

Beste egun batzutan... bere artean asiko zan:
"— Katalin goikua,
—Zer dozu bekua?
—Ba zatoz iturrira?
—Ezin neike etorri.

- Zer dozu ba?
—Senana etorri.

- Zer ekarri?
—Zapata Kaltzerdi.
—Ze kolore?
— Gorrixe, Zurixe, Kikirriki!"
Eta Kikirriki, kikirrikika, oeko izara tartetik bere

ainka azpiak ezin atarata ibilten zan eta ez zan gera-
tzen bietzat erakutsi arte eta bane algara egin, bear ba
da "apain apain egoala" ta arrotasun aizeagaz.

Baña egunak joan, egunak etorri, gero ta zimelago
ta aulago igarten zan. Lo konkor. Eta bein ordurarte
iñoiz entzun ez eutsen kanta erdi lotan esaten igarri
eben:

"Lua, lua, santa lua,
zeru altuko Jaungoikua.
eragiozu umetxo oni
ordu bi edo iruko lua".
Eta "lua, lua Jaungoikua..." ortxe eten jakon kan-

tea.
Zurru-zurru, arnas estu, larrtasun irriparrea... ta

agur egin eutsan munduari. Ikusten ioazenei, etxeko-
ak eroapenez esaten eutsen:

Koitadea, orrek ezagutu ebean mundu baltza... eta
iñuzente - iñuzente il da.
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